Dr. LUIS SANZ BURATA, Pbro. 


UNOS SANTOS 
A TU EDAD 

UNOS SANTOS A TU EDAD 


Selección biográfica de Niños y Jóvenes Santos 


Editorial 

APOSTOLADO MARIANO 

Recaredo, 44 - 41003 SEVILLA 
Tel.: 954 41 68 09 - Fax: 954 54 07 78 
www.apostoladomariano.com 


Con Licencia Eclesiástica 


ISBN: 978-84-7770-242-9 
Depósito legal: M. 1.261-2008 

Imprime: Impresos y Revistas, S. A. (Grupo IMPRESA) 
Impreso en España - Printed in Spain 



PRESENTACION 


A vosotros jóvenes y niños, va dedicado principalmente 
este libro. Muchas veces se os habrá ocurrido quizá que esto de 
ser santo no es cosa para vuestra edad y para vuestros pocos 
años. Si tal pensasteis alguna vez, os habíais equivocado. 

Es cierto que la mayor parte de Santos que hay en el Ca¬ 
lendario que hojeáis o leéis son de edad ya madura y mucho ma¬ 
yores que vosotros. Santos fundadores de Ordenes religiosas, 
Santos confesores, Santos mártires, Santas vírgenes... todos 
los que ejercitaron sus virtudes en grado heroico, y como tales 
los ha reconocido la Santa Madre Iglesia Católica. Es natural, 
en cierto modo, que sean los árboles viejos los que han dado 
mayores cantidades de gustosos frutos y mayores años de co¬ 
secha. 

Mas, como el firmamento tachonado de luminosas constela¬ 
ciones de Santos de nuestra Santa Madre la Iglesia hay as¬ 
tros de toda clase y condición, así también los había de haber 
en edad muy temprana, como capullos en flor, prestos a abrirse 
al suave beso del Sol de toda santidad, Cristo Jesús. Y, a Dios 
gracias, no han faltado nunca estos frutos tempraneros. 

Espigando, pues, entre algunos de éstos te ofrezco este fra¬ 
gante y enternecedor ramillete. Sé tú como ellos. 


El autor 



I 


El santito de chaqueta y pantalón 

(Santo Domingo Savio) 


—¿Me lleva con usted a Turín a estudiar? 

—Ya veremos. Me parece que bueno es el paño. 

—¿Y para qué podrá servir el paño? 

—Para hacer un lindo traje y regalárselo al Señor. 

—Pues bien; yo soy el paño. Usted será el sastre. Lléveme, 
pues, con usted, y hará de mí el traje que desea para el Señor. 

—Mucho me temo que tu debilidad no te permita continuar 
los estudios... 

—No tema usted. El Señor, que hasta ahora me ha dado 
salud y gracia, también me ayudará en adelante. 

¿Y qué piensas hacer cuando hayas terminado las clases 
de latinidad? 

Si me concediera el Señor tanto favor, desearía ardiente¬ 
mente abrazar el estado eclesiástico. El regalo que le pido, es 
que me ayude a SER SANTO. Quiero entregarme enteramente 
al Señor para siempre. Siento un vivo deseo de santificarme. 
Dios quiere que sea santo, y tal ha de ser.» 

He aquí, reproducida en su candorosa integridad, la pri¬ 
mera entrevista que un niño de 12 años, llamado Domingo Sa- 
vio, hijo de un modesto herrero de Riva de Chieri (Piamonte, en 
Italia), tenía con el gran apóstol de la juventud San Juan Bosco. 
El mismo educador, en la preciosa Vida que nos dejó de ese 
«santito de chaqueta y pantalón», nos la refiere en el capítulo 
séptimo de la misma. 
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Flor del jardín salesiano 

En esa Vida de Domingo Savio, consigna un poco ruboriza¬ 
do estas textuales palabras San Juan Bosco: «Si notáis que al¬ 
guna vez hablo de mí mismo con cierta complacencia, atribuid¬ 
lo al gran afecto que tenía a vuestro compañero, y porque ha¬ 
biendo vivido cerca de tres años en esta casa (a saber, el Orato¬ 
rio de Turín) me veo muchas veces en la necesidad de escribir 
hechos en los cuales he tomado parte. Y si alguno de vosotros 
me pregunta por qué he escrito la vida de Domingo Savio, y no 
la de otros jóvenes que vivieron entre vosotros con fama de 
modelos de virtud (tales como Fazio, Rúa, Gavio, Massaglia y 
otros) he aquí la razón: las acciones de éstos no fueron tan no¬ 
tables como las de Savio, cuyo tenor de vida era en verdad ma¬ 
ravilloso». ¡ Expresivo y valioso testimonio de un Santo acerca 
de otro Santo! ¡ Divino jardinero el que quiso cortar esta tierna 
flor en capullo, apenas abierta, que brotó del jardín salesiano, 
de un Oratorio festivo, al calor tibio del fervor y solícito cuida¬ 
do paternal de un gran pedagogo! 

Sus padres eran Carlos Savio y Brígida Gaiato, un herrero 
y una costurera, modelos ambos de vida cristiana y honrados 
vecinos de Castelnuovo de Asti, a diez millas de Turín, los cua¬ 
les hallándose en gran necesidad tuvieron que ir a Ríva de Chie- 
ri para hallar trabajo. Concedióles allí Dios Nuestro Señor este 
rico fruto de bendición, al que bautizaron el mismo día de su 
nacimiento con el nombre de Domingo, como si proféticamente 
hubieran querido consagrarlo al Señor, como indica su mismo 
nombre. 

Nuevos apuros económicos les obligaron también a cam¬ 
biar de población, yéndose para Murialdo, arrabal de Castelnuo¬ 
vo, cuando Domingo sólo tenía cinco años. 

Estaba dotado de inteligencia viva y despierta, memoria 
feliz, firme voluntad, cualidades de las que usó para santificar¬ 
se ; y en esto radica su mérito. 

A los cinco años ya sabía leer, y aprendió a ayudar a Misa. 
Muchas veces, aun en invierno, llegaba a la iglesia antes que el 
sacristán y el Cura, y hasta con nieve esperaba en sus gra¬ 
das ; en una ocasión allí lo encontró el señor Cura, arrodillado 
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y cubierto de nieve. Y como le reprendiera, el dulce niño le con¬ 
testó con una amable sonrisa. Por cierto que, siendo tan peque¬ 
ño, le costaba pasar de un lado al otro el misal; por lo cual el 
celebrante se lo acercaba al borde del altar, ya que a todo trance 
uería él pasarlo. 



Tan precoz era su inteligencia que el Párroco lo admitió a 
la Primera Comunión a los siete años, cuando entonces lo usual 
era hacia los doce. 

Merecen recordarse los propósitos que entonces hizo, pues 
son la clave de su futura santidad : «Primero: me confesaré con 
frecuencia y comulgaré todas las veces que me lo permita el 
confesor. Segundo: quiero santificar los días de fiesta. Terce¬ 
ro: mis amigos serán Jesús y María. Cuarto: antes morir que 
pecar». 

¡Antes morir que pecar! Con este propósito, metido honda¬ 
mente en su corazón, Domingo Savio avanza como un abande¬ 
rado, invitando a seguirle en pos a todas las juventudes del 
mundo. 

¿No TIENES MIEDO DE IR SOLO? 

Terminadas las clases elementales en la escuela de Murial- 
do, Domingo quería continuar sus estudios. Pero la aldea no 
daba para más cultura. «Si yo tuviera alas como un pajarillo 
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—decía Domingo— quisiera volar mañana y tarde a Caslel- 
nuovo para seguir mis estudios.» 

Alas no; pero once kilómetros sí que tendría que ¿aminar 
a los diez años para ir y volver dos veces al día de la Escuela 
Municipal de la próxima villa de Castelnuovo, unas veces con 



cierzo molestísimo y frío, otras veces con un sol abrasador, 
otras con lluvia torrencial y otras entre nubes de polvo. 

Un día, una persona compasiva, viendo a Domingo irse a 
las dos de la tarde, bajo los ardores de un sol achicharrante, 
le dijo: 

—Amiguito, ¿no tienes miedo de ir solo por el camino? 

—No voy solo, señor. Mi Ángel custodio me acompaña. 

—Pues ha de ser pesado el viaje con tanto calor. 

—Nada es pesado, cuando se hace por un Amo que sabe pa¬ 
gar bien. 

—¿Y quién es ese amo tan generoso? 

—Dios Nuestro Señor, que paga hasta un vaso de agua que 
se dé por amor suyo. 
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Pero, efectivamente, la fatiga era excesiva, y su salud se 
resintió; por lo cual, su familia se trasladó a otro pueblo, don¬ 
de su hijo pudiera seguir los estudios con menor esfuerzo y 
sin esas caminatas. 

Aquí dio, afortunadamente, con un buen maestro. Era un 
sacerdote, llamado José Cugliero, amigo personal de San Juan 
Bosco, el cual le dio a Domingo clase por algún tiempo y luego 
fue quien le aconsejó al buen Carlos que le confiara su hijo al 
Santo. Entonces tuvo lugar el hermoso diálogo entre Domingo 
y San Juan Bosco, que hemos puesto al principio de esta Vida. 



La fina y certera intuición de aquel gran apóstol descubrió 
al punto la rica perla escondida en aquel chico, paliducho y po¬ 
bremente vestido, de doce años. Una página entera, aprendida 
de memoria en seguida, le demostró al Santo el notable talento 
de aquel muchacho; y también su resuelta voluntad de ser sacer¬ 
dote y santo le proporcionaron uno de los mayores y más ínti¬ 
mos consuelos de su vida. 

Como pez en el agua, Domingo se tiró a fondo ai estudio de 
aquellos enrevesados latines con la ilusión de llegar pronto a 
la meta de sus ensueños: ser sacerdote. Y como quien empieza ya 
a presentir su futuro ministerio de cura de almas, no perdía 
ocasión para poner en práctica sus iniciativas apostólicas. Así, 
formó como una Sociedad para darse a la conversión de los más 
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revoltosos y rebeldes. Si tenía dulces o frutas, crucecitas, me¬ 
dallas, estampas o cosas semejantes, las guardaba para aquellos 
que le respondían mejor a una pregunta de la Doctrina cristia¬ 



na. A otros los conquistaba con diversos recursos de su celo 
apostólico: los invitaba a pasear con él, o les hacía conversar 
o bien jugaba con ellos hasta que le prometían confesarse y me¬ 
jorar de conducta. Sus amigos eran siempre los mejores en todo, 
y huía de aquellos que no pudieran ayudarle a ser mejor, como 
no fuera para conquistarles para su Jesús. 


«Que me ayude a ser Santo» 

Todos los niños tienen ya desde pequeños alguna inclina¬ 
ción o especial afición, que bien orientada, puede hacerles en 
su día ocupar el puesto que Dios quiere y que la sociedad nece¬ 
sita. Así tienen su ilusión en diversos juguetes: unos en los 
soldados de plomo, otros en herramientas, otros en construc- 
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ciones, otros en trenes, otros en altarcitos. Domingo también 
jugaba... para santo. ¡ Y en verdad que en pocos años avanzó mu¬ 
cho en su carrera! La piedad, la mortificación y la práctica de 
las más excelsas virtudes eran su preocupación diaria. 

Un día San Juan Bosco quiso obsequiarle con algo que fue¬ 
se de su agrado; pero dejó que hiciese él mismo la elección del 
regalo. «El regalo que le pido —interrumpió Domingo— es que 
me ayude a ser Santo. Quiero entregarme enteramente al Se¬ 
ñor y para siempre.» 

En otra ocasión en que el Director quería dar una muestra 
de especial afecto a los niños de la casa, les invitó a que le pu¬ 
siesen en un papelito lo que más ilusión les hacía para ver de 
dárselo. Unos y otros pedían las cosas más raras y extravagan¬ 
tes. Domingo, en cambio, tomando un papel, escribió estas pa¬ 
labras : «Pido que salve mi alma y me santifique». 

Otro día, San Juan Bosco les explicaba el significado y ori¬ 
gen de algunas palabras. Preguntóle él al Santo: 

—¿Qué significa el nombre de Domingo ? 

Domingo —repuso San Juan Bosco— quiere decir en la¬ 
tín : «del Señor». 

Vea usted añadió luego— si tengo razón en pedirle 
que me santifique; hasta el nombre dice que yo soy del Señor; 
luego yo debo y quiero ser santo, y no seré feliz mientras no 
llegue a serlo. 

Horror a la blasfemia 

¡ Cuánto le disgustaba tener que oír alguna blasfemia ! Una 
vez, al volver del Colegio, oyó a un hombre, ya entrado en años, 
decir una terrible blasfemia contra Dios. Domingo se estreme¬ 
ció de pavor, todo asustado; y en su interior, para desagraviar 
al Señor, repitió unas cuantas alabanzas a Dios. Luego, acer¬ 
cándose con todo respeto al blasfemo, le dijo: 

—Oiga, buen hombre, ¿sabe usted dónde está el Oratorio 
de San Francisco de Sales? 

— Niño, siento mucho no saberlo. 

— Pues ya que no sabe esto, ¿no podría hacerme usted otro 
favor? 
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—¿Cómo no? ¡De mil amores ! 

Domingo acercósele cuanto pudo al oído; y bajito (para 
que otros no lo oyeran) le dijo: 

—Usted puede hacerme un grandísimo favor; y es que 
cuando se enfade no vuelva a blasfemar el santo nombre de 
Dios. 

—¡ Bueno, niño! Tienes mucha razón: es un vicio maldito 
que debo y quiero vencer a toda costa. 

Otro día, en una acalorada disputa entre dos chicos, uno 
de ellos acertó a pronunciar irrespetuosamente el santo nom¬ 
bre de Dios. Al oírlo Domingo, sintió indignación; pero, con 
ánimo sereno se puso de por medio para sosegarlos. Luego dijo 



al que había pronunciado el santo nombre de Dios: «Ven con¬ 
migo, y no te pesará». Tomóle de la mano, llevóle a la iglesia 
ante el altar e hízole arrodillarse a su lado, diciéndole: «Pide 
perdón a Díqs de la ofensa que le has hecho nombrándole en 
vano». Y como el chico no supiese decir el acto de contrición, 
lo rezó juntamente con él, y luego añadió: 

—Di conmigo estas palabras para reparar la injuria que 
has hecho a Jesucristo: «¡Alabado sea Jesucristo, y que su san¬ 
to y adorable Nombre sea siempre bendito y alabado!» 

Cuando se iba para vacaciones, no por esto dejaba de ser 
allí apóstol de los demás. En seguida le rodeaban otros chicos 
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de su edad, a los que enseñaba a rezar, a hacer bien la señal 
de la Cruz. Y distribuyéndoles entonces sus regalillos, les invi¬ 
taba a estar atentos a sus preguntas sobre el Catecismo o sobre 
sus propios deberes; y así, con tan buenas mañas, conseguía lle¬ 
var a muchos al Catecismo, al Rosario, y a otras prácticas pia¬ 
dosas. 

«Podéis caer en el infierno» 

Cierto día, un niño llevó al grupo de Domingo una revista 
ilustrada con figuras indecentes e irreligiosas, que algunos em¬ 
pezaron a mirar con curiosidad, y entre ellos estaba Domingo 
sin saber de qué se trataba. Pero cuando vio más de cerca el 
papel, quedó primero sorprendido, y luego tranquilamente lo 



tomó y lo hizo pedazos. Sus compañeros se miraron unos a 
otros, sin decir palabra. Domingo, entonces, les habló así: 

—¡ Desdichados! Dios nos ha dado los ojos para contem¬ 
plar la hermosura de las cosas creadas, y vosotros os servís de 
ellos para mirar las obscenidades que nos ofrecen algunos mal¬ 
vados para perder nuestras almas. ¿No os avergonzáis de mi¬ 
rar tales cosas? 

—Nosotros —replicó uno de ellos— las mirábamos sola¬ 
mente para reírnos. 
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—Sí, sí; y así, riendo podéis caer en el infierno. 

También en la modestia era verdaderamente ejemplar. 
Nunca volvía la cabeza de un lado para otro, cómo acostumbran 
hacerlo ciertos niños; ni fijaba la mirada en el rostro de muje¬ 
res. Pasó algunas veces cerca de espectáculos públicos, que sus 
compañeros contemplaban curiosamente; pero él no los mira¬ 
ba. Por lo cual, en cierta ocasión, le riñó un compañero, dicién- 
dole: 

—¿Pues para qué tienes ojos, si no te sirves de ellos para 
mirar estas cosas? 

—Quiero que me sirvan —respondió— para contemplar 
el rostro de nuestra celestial Madre María, cuando con la gra¬ 
cia de Dios sea digno de ir a verla en el Cielo. 

Otro día unos compañeros lo llevan a bañarse en el río, 
pero allí se meten en el agua sin vestido alguno. Cuando él ve 
aquello, hace propósito de no volver más. Y cuando ellos insis¬ 
ten, él les pone la condición de pedir permiso a los padres. Ha 
visto que hay un doble peligro: uno para el cuerpo, y otro para 
el alma. Y a tales baños no volvió. 
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«¡ Cuánto trabajas, papaíto !» 

Tenía un natural exquisitamente sensible. Niño de siete 
años, cuando por la tarde llegaba su padre fatigado del traba¬ 
jo, se le echaba al cuello, diciendo: 

—¡ Cuánto trabajas, papaíto, para nosotros y cómo te sa¬ 
crificas ! Pero, tus trabajos no serán inútiles. Nosotros te ayu¬ 
daremos apenas podamos, y siempre te encomendamos a Dios 
y a la Santísima Virgen. 

Su edad, su inocencia y su misma poca salud le habrían 
eximido sin duda de hacer penitencias; pero sabía que difícil¬ 
mente puede un niño conservar la inocencia sin la penitencia, 
y este pensamiento le animaba a mortificarse y recoger la vista 
cuando rezaba en la clase, en el estudio o en el recreo. 

En su fervor, se había propuesto ayunar todos los sábados 
a pan y agua en honor de la Virgen; pero se lo impidió su con¬ 
fesor. Quería ayunar durante la Cuaresma, y también se lo im¬ 
pidió; porque temía por su delicada salud. ¿Qué hacer, pues? 
Viendo que no podía mortificarse en la comida, pensó en mor¬ 
tificarse de otros modos. Durante el invierno se abrigaba poco. 
En la cama ponía piedrecillas; y también en los zapatos. Se 
privaba de gustos y caprichos. ¡Piensen en Domingo Savio esos 
niños, siempre mimosos y regalados , c¡ue no saben tolerar la 
más insignificante molestia! 

Mas, la principal penitencia de Domingo era corregir su 
mismo carácter y vencer sus propios defectos. Porque no se 
crea que la santidad resultaba fácil para él. De él decía su di¬ 
rector, San Juan Bosco: «Domingo sabe moderar lengua y bi¬ 
lis». Se refería, con ello a su genio fácilmente vivo e irascible. 

Fuertes arañazos 

Uno de sus compañeros —más tarde Monseñor F. Vaschet- 
— cuenta que un día, en el primer año en que estaba Domingo 
en el colegio, le gastó una broma algo pesada, y el recién llega¬ 
do se encendió y le dio fuertes arañazos; pero que después, se¬ 
renado, lleno de pena, le pidió perdón y le dio satisfacción. 
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Otro compañero suyo —el doctor Cerrutti —atestigua: «A 
mí me pareció siempre que el natural de Domingo era iras¬ 
cible, y que esa calma, ese equilibrio, ese dominio de sí mis¬ 
mo que tenía, era efecto del gran 
esfuerzo y del gran trabajo que so¬ 
bre sí mismo había realizado». 

Y tan grande fue el dominio, 
que llegó a lo heroico, y lo demues¬ 
tran hechos como éste: un día re¬ 
prendió a un sobrino del famoso 
político Urbano Rattazzi, por una 
falta grave que había cometido. El 
chico acostumbrado a la violencia, 
se revolvió contra Domingo, y lo 
molió a coces y a puñetazos. Do¬ 
mingo hubiera podido volverse 
contra él, porque era mayor y 
más fuerte entonces. Se puso rojo 
como un tomate; pero se contuvo y se contentó con decirle: 
«Te perdono; has hecho muy mal. No lo hagas con otros, por¬ 
que te puede costar caro». Aquel ejemplo de nobleza cristiana 
debió influir no poco sobre el orgulloso muchacho, porque éste 
empezó a suavizarse, y a su debido tiempo San Juan Bosco lo de¬ 
volvió a su familia hecho un verdadero caballero cristiano. 

Santidad alegre 

Y todo esto realizado con la sonrisa en los labios, con un 
espíritu de franca alegría. La alegría es, en el sistema educa¬ 
tivo de San Juan Bosco, condición esencial de vida y de apos¬ 
tolado. 

Santidad y alegría, o «santidad alegre». «¿No sabes —le de¬ 
cía Domingo a un compañero recién llegado al colegio y un poco 
melancólico— que aquí nosotros hacemos consistir la santi¬ 
dad en vivir alegres, en el cumplimiento de nuestros deberes?» 

En premio, nuestro Señor se dignó favorecerle con espe¬ 
ciales gracias, como éxtasis y visiones. 
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Un día de comunión no aparece en el salón de estudio, ni 
en el desayuno, ni en la clase, ni en la comida. Avisan a San 
Juan Bosco. Y éste lo encuentra arrobado ante el Sagrario, 
en el trascoro de la iglesia, algo levantado del suelo, después 
de haberlo buscado inútilmente por toda la casa. Lo llaman, lo 



sacude, y al volver Domingo en sí, pregunta: «¿Ya se acabó la 
Misa?» Por toda respuesta, San Juan Bosco le muestra la hora 
del reloj. Eran las dos de la tarde. El humilde niño pidió per¬ 
dón por la falta de asistencia a sus deberes. El prudente Di¬ 
rector le mandó a tomar un bocado. «Y si alguien —añadió— te 
pregunta de dónde vienes, le dirás que de cumplir un recado 
mío.» Así podría disimular ante sus compañeros el retraso mo¬ 
tivado por aquel prodigio. 


«¡ Pronto ! Póngase el sombrero. ..» 

La ciudad es presa del cólera morbo. Se cuentan por mi¬ 
les los enfermos. Mueren cada día a centenares. Llegan a fal¬ 
tar los médicos y enfermeros. San Juan Bosco se pone al servi¬ 
cio de los apestados e invita a sus selectos a acompañarlo en la 
arriesgada y penosa empresa. Les promete, eso sí, que si se con¬ 
servan siempre en gracia de Dios, ninguno se contagiará de 
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la peste. Los chicos se prodigan como héroes; son enfermeros 
maravillosos. Hay días en que trabajan hasta 16 y más horas. 
Uno de ellos es Domingo. ¡ Y no tiene sino catorce años ! 

Una mañana de aquellos días le dice al santo Director: 
«¡Pronto! Póngase el sombrero y venga conmigo, que se ofre¬ 
ce ocasión de hacer una buena obra». El santo obedece. El dis¬ 
cípulo va delante, de prisa. Atraviesan calles y callejuelas. En¬ 
tra en una casa; sube hasta la buhardilla, llama, y mientras 



abre se retira. Aparece una mujer, llorosa y radiante al mis¬ 
mo tiempo, exclamando: «Gracias a Dios que ha venido. Mi 
marido está moribundo. Tuvo la desgracia de dejarse engañar 
por los protestantes; pero ahora quiere morir bien y salvarse». 
San Juan Bosco entra, confiesa al moribundo, recibe su abju¬ 
ración, pide los Santos Óleos y ayuda a bien morir aquella alma 
arrepentida. 

Al volver a casa el santo director le pregunta quién le ha¬ 
bía advertido aquella necesidad. El angelical muchacho eleva 
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la mirada al cielo, y conmovido llora; por lo cual, San Juan 
Bosco ya no insistió. 

¿Y qué decir de su devoción a la Santísima Virgen? Ya he¬ 
mos indicado algunos pormenores sobre la misma. En la Vida 
de Domingo que escribió su director hay dos capítulos espe¬ 
cialmente, sobre la organización de la «Compañía de la Inmacu¬ 
lada», grupo de muchachos piadosos instituido por Domingo, 
para honrar a su Reina y Madre, declarada Inmaculada por el 
Papa Pío IX en aquel año de 1854. Domingo escribió su Regla¬ 
mento nueve meses antes de morir. 

Una tos obstinada 

Mas, aquel cuerpo delicado no puede contener alma tan 
gigante y ardorosa. Al tercer año del Colegio le había atormen¬ 
tado una tos pertinaz, que presagiaba una grave enfermedad : la 
tuberculosis. San Juan Bosco consultó a los médicos \ éstos 
acordaron que debía suspender los estudios y regresar a su ho- 
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gar, junto a sus padres. Para aquellos dos corazones, tan com¬ 
penetrados, el trance fue muy amargo. 

En su pueblo, Mondonio, el médico rural, creyendo que era 
alguna inflamación, le somete a diez sangrías. Agotado total¬ 
mente, calla y sonríe. Pide los Sacramentos. Los recibe. Supli¬ 
ca a su padre que le haga la recomendación del alma y le rece 
las Letanías de la Buena Muerte, que compuso su Director. Al 

terminarlas de rezar, exclama : 

—Papá, ¡ qué cosas más bellas estoy viendo! La Virgen vie¬ 
ne por mí, a buscarme. Cantaré eternamente las alabanzas del 
Señor. 

Y así, santamente muere. Pocos días después se le aparece 
para decirle que está en el cielo y que ruega por él y por toda 
la familia. También se le aparece a San Juan Bosco, rodeado 
de multitud de niños y jóvenes, tremolando una bandera... 
¡ Eran los primeros frutos de la gran obra salesiana en el cielo! 


II 


El acólito mártir de la Eucaristía 

(San Tarsicio) 

Corrían los tiempos del emperador Valeriano, uno de los 
mayores perseguidores de la Iglesia. En sus sesiones de magia, 
a Valeriano le habían convencido de que los cristianos eran los 
enemigos del Imperio. Había empezado favoreciéndoles, y termi¬ 
nó declarándoles guerra a muerte. Damas ilustres gemían en 
el destierro, nobles caballeros trabajaban en las minas, y dia¬ 
riamente rodaban nuevas cabezas de obispos y doctores. La san¬ 
gre cristiana corría a raudales. 

Los fieles vivían atemorizados, aguardando el momento de 
su detención, ocultos en lo interior de sus casas. 

Al amanecer de un día de agosto del año 258, probablemen¬ 
te el día 14 de dicho mes, personas de todas las edades y con¬ 
diciones, doblando por la derecha de la Vía Alpia, avanzaban 
cautelosamente en dirección a una inmensa llanura. Iban en 
pequeños grupos para no llamar la atención, hasta llegar a una 
especie de caverna, cuya entrada aparecía disimulada por unos 
arbustos. Después de decir algunas palabras a un hombre que 
allí vigilaba —algo,así como una contraseña—, penetraban en 
aquella especie de guarida. 

¿Qué había en aquel lugar oculto? El cementerio de San 
Calixto. Los cristianos para celebrar sus reuniones e instruir¬ 
se en las verdades de la Fe, habían de esconderse. La luz de 
la verdad solamente podía brillar entonces dentro de las tene¬ 
brosas entrañas de la tierra. Por una ley romana quedaba ase¬ 
gurada la libertad y derecho sagrado de todos los cementerios. 
Por esto, los cristianos se aprovechaban del uso de esta ley, aun¬ 
que no siempre era respetada por los perseguidores. En las tum- 
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bas de las familias nobles excavaban los sepulcros de los már¬ 
tires, y a la vez abrían un espacio para tener en él reuniones y 
celebrar algunas veces los divinos misterios. 

Galerías subterráneas con sepulcros 

Había en estas catacumbas —que así se llamaban estas ga¬ 
lerías subterráneas— unos estrechos y largos corredores o pa¬ 
sadizos, cortados con regularidad y cruzados por otros igua¬ 
les. Sendas que se tuercen y entrecruzan. Una galería desem¬ 
boca en otra galería. De cuando en cuando se abre en la pared 
un hueco donde brilla una lámpara y a cuya mortecina luz se 
ven los sepulcros de los mártires, abiertos en los muros, con lá¬ 
pidas, inscripciones y pinturas, a saber: el Buen Pastor con una 
oveja en los hombros, el canastillo lleno de peces y de panes, la 
orante, el delfín, el áncora, la cruz, el Orfeo de la mitología 

griega amansando a las fieras con 
su lira, etcétera. Todo esto eran 
símbolos que usaban los cristianos 
para expresar la figura de Jesu¬ 
cristo. 

Los sepulcros estaban en for¬ 
ma de nichos, a lo largo de las pa¬ 
redes, colocados unos sobre otros, 
como las literas de los camarotes 
en los barcos. En el exterior de es¬ 
tos nichos, sobre una losa de pie¬ 
dra o de ladrillo se leían, escritos 
en color rojo, los nombres de los 
difuntos, y debajo, algunas inscrip¬ 
ciones que expresaban dulce y re¬ 
signada tristeza y afectuosa memoria, testimonios de la fra¬ 
ternidad cristiana y de la esperanza en la resurrección, tales 
como: «Duerme en la paz», «La luz eterna brille para ti», «En 
el sueño de la paz y de la luz, vive en el Señor». 

Al final el pasadizo o corredor se veía más iluminado, allí 
se ensanchaba y aparecía una sala más espaciosa llamada Tri- 
clinium, donde se celebraban los ágapes, que eran una especie 
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de cenas de hermandad cristiana, donde reinaba sobre todo la 
mutua caridad. En los muros podían verse pinturas de asun¬ 
tos de la Sagrada Escritura, y en el fondo una mesa cubierta de 
blancos lienzos e iluminada por cirios que ardían en candela¬ 
bros de plata. En esa mesa solía estar sepultado el cuerpo de 
algún mártir dentro de un arca de mármol que servía de altar 
cuando en él, en ciertos días, se celebraba la santa Misa. 



Junto al altar veíase un anciano, revestido con ornamen¬ 
tos pontificales. Era el Papa Sixto II, llamado «el bueno» y «el 
pacífico», a quien todos habían designado como sucesor del 
Pontífice Esteban, ejecutado poco antes por los perseguidores. 


¿Quiénes eran los acólitos? 

Entre los que asistían al bondadoso Pontífice en el santo 
Sacrificio de la Misa estaba Tarsicio, que actuaba de acólito. 

Mas digamos antes algo sobre los acólitos. Eran los mi¬ 
nistros de la santa Iglesia que seguían en orden después de 
los subdiáconos. Los acólitos estaban especialmente a las ór¬ 
denes de los obispos, a quienes acompañaban y ayudaban. A 
ellos se confiaban las cartas que los prelados dirigían a sus igle¬ 
sias] ellos repartían el pan bendito que, en señal de comunión, 
enviaban los obispos a los fieles. Finalmente, los acólitos lleva- 
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ban la Sagrada Eucaristía a las iglesias titulares de Roma, 
como también a las casas particulares y a las cárceles en tiem¬ 
po de persecución. El Orden del Acolitado era ejercido por 
aquellos fieles que más se distinguían por su bondad y por sus 
virtudes. 

La Misa que se celebraba en el siglo III era casi igual a 
la que ahora asistimos; pero entonces todo el pueblo fiel que la 
oía tomaba en ella parte activa. Se cantaban varios salmos de 
David, se leían algunos trozos del Evangelio y de los Profetas, 
que el celebrante comentaba ante los fieles en forma de homi¬ 
lía y conversación. Luego el diácono ponía en la mesa el pan y 
el vino, y el anciano sacerdote empezaba la fórmula de la con¬ 
sagración. Antes de comulgar, los asistentes Se besaban y abra¬ 
zaban mutuamente. 

¿Hay alguien que se sienta con valor? 

Al terminar la ceremonia, el Papa Sixto, con voz entrecor¬ 
tada por la emoción, dedicó un recuerdo a los cristianos encar¬ 
celados que al día siguiente habían de morir despedazados por 
las fieras en el Coliseo, pidiendo oraciones por ellos para que 
supiesen soportar el martirio en el momento crítico, y puso fin 
a su exhortación con estas palabras: «¡ Qué valor no les comu¬ 
nicaría en la lucha si pudiesen recibir el sacrosanto cuerpo de 
Jesucristo! ¿Hay alguien entre vosotros, hijos míos, que se sien¬ 
ta con valor para penetrar en aquellas mazmorras y llevar a 
nuestros hermanos en la fe el Pan de los fuertes?» 

Cien miradas suplicantes se dirigieron hacia él. El momen¬ 
to es de gran expectación. La misión es arriesgada y compro¬ 
metida. Antes que los ancianos, mujeres o jovencitas cubiertas 
de blancos velos puedan solicitarlo, el acólito Tarsicio extien¬ 
de sus manos suplicantes, arrodillándose delante del Pontífice. 

—¿Tú te atreves, hijo mío? —le preguntó éste. 

—¿Por qué no. Padre? —respondió Tarsicio—. Nadie sos¬ 
pechará de mis pocos años. 

Tarsicio recibía todos los días la Sagrada Comunión, de la 
cual sacaba un ardiente amor al prójimo y una fuerza heroica. 
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Mas aquel día había comulgado con especial fervor, y hasta le 
había pedido al Señor la gracia de ser él también mártir. Tenía 
apenas once años. Todos en la comunidad cristiana de Roma co¬ 
nocían su fe y su piedad. Era un pequeño héroe, incapaz de aco¬ 
bardarse ante la furiosa persecución. Cuando los esbirros im¬ 
periales habían penetrado en la catacumba de Lucina, él estaba 
allí, y sus ojos infantiles presenciaron la trágica y violenta es¬ 
cena de la degollación del Papa Esteban en el mismo momen¬ 
to en que comentaba el Evangelio a los fieles. El altar fue tam¬ 
bién la mesa del sacrificio de su vida para el augusto celebran¬ 
te. Las pupilas de Tarsicio retenían aquel espectáculo sangrien¬ 
to, y con su imaginación recordaba la barba blanca del venera¬ 
ble anciano enrojecida en su propia sangre. Pero aquello, lejos 
de asustarle le había dado aún mayor coraje, y había sido para 
su alma infantil y generosa una brillante lección para su papel 
de mártir. 

«Os PROMETO MORIR ANTES QUE...» 

Al advertirle el celebrante ahora a Tarsicio el peligro a que 
quedaba expuesto el divino tesoro que iba a confiarle a su cus¬ 
todia, ya que tenía que cruzar las principales calles de Roma, le 
contestó: 

—Os prometo, Padre, que entraré en la prisión quedando 
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intacto el precioso depósito que me confiáis y que moriré en 
cumplimiento de mi sagrado deber antes que arrojar el divino 
manjar de los ángeles a los paganos que quisieran profanarlo. 

Una fuerte emoción se apoderó de la devota asamblea de 
fieles. Las miradas de todos se dirigieron hacia Jesús Sacra¬ 
mentado que iba a depositarse en tan inocentes manos, y to¬ 
dos a una exclamaron en su interior: «Señor, sálvale». 

—Bien —dijo el Pontífice—. Aquí tienes, hijo mío, el Cuer¬ 
po de Jesucristo. Que sus ángeles te acompañen. 

Dichas estas palabras, colocó el Pan sagrado dentro de un 
coponcito o caja metálica (como solía hacerse siempre que 
era llevado el Viático a algún enfermo o a los encarcelados en 
tiempo de persecución) y lo colgó del cuello del adolescente. 
Tarsicio cruzó con reverencia las manos sobre su corazón pu¬ 
rísimo, que se abrasaba en llamas de santo amor al ponerse en 
contacto con Jesús, mientras su rostro reflejaba un gozo inefa¬ 
ble; y, entre la emoción de los presentes, que de rodillas le con¬ 
templaban admirados, salió de las catacumbas. 

La distancia que había de recorrer Tarsicio para llegar a 
la cárcel del Foro, que era la más antigua de Roma y donde ge¬ 



mían muchos cristianos presos entre cadenas y cepos, era algo 
larga. Había de entrar en la ciudad por la puerta Calpena, y des¬ 
pués de haber bordeado las Termas de Caracalía había de cru¬ 
zar la parte más populosa y en la hora de mayor agitación. 
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Ahora, mientras el sol iluminaba las alturas del Soracte, él 
caminaba, «sórarafe pot entre 'las alamedas del Tíber, sin olvi¬ 
dar por un momento que era portador de Cristo, un sagrario 
viviente. Andaba con paso firme, con la cabeza descubierta y con 
las manos apretadas sobre el pecho en defensa de su preciado 
tesoro. Las vías públicas estaban atestadas de gente: mucha¬ 
chos que iban al mercado, esclavos que llevaban los niños a la 
escuela, campesinos que salían de sus labores diarias. Gentes 



que iban a los tribunales, a los templos y a los baños, gente de 
toda clase. ¿Sería posible que Tarsicio pasase inadvertido, sin 
llamar la atención de alguien? 

Pero él corría sin saludar a nadie; corría gozoso y orgu¬ 
lloso por el gran honor y privilegio singular de llevar a Jesús 
Sacramentado entre sus infantiles manos. Ya estaba cerca del 
Foro, y junto al Foro se abría la cárcel. ¡Oh, qué consuelo iba 
a llevarles a tantos hermanos en la Fe, apresados por odio a 
Cristo, en vísperas de su martirio! ¡Y este consuelo inmenso 
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era él quien lo llevaba! No le cabía en la cabeza a Tarsicio ser 
tan privilegiado instrumento, portador del mismo Dios sacra¬ 
mentado. 

¿Qué guardas aquí, tan escondido? 

De pronto, una voz aguda pronuncia su nombre. Y se en¬ 
cuentra rodeado de muchachos. Le sonríen, le saludan y le in¬ 
vitan a jugar. Son paganos, de su mismo edad, conocidos suyos, 
a los que les falta un compañero para empezar el juego. Al ver a 
Tarsicio, cuenta con él para completar el grupo. Por esto, to¬ 
dos le rodean y con gran alborozo le dicen: 

—¡ Qué a punto vienes! Jugarás un rato con nosotros. 

Y uno de líos le tira fuertemente del brazo, para arras¬ 
trarlo hacia el centro de la plaza, donde tienen preparado el 
juego. 

El santo acólito se resiste cuanto puede, y con dulces pala¬ 
bras intenta disuadirles, diciéndoles: 

—Mirad, amigos: ahora no puede ser. Dejadme que vaya a 
cumplir un encargo urgente; en seguida estaré de vuelta, y ju¬ 
garé con vosotros cuanto queráis. 

—¡ Ya irás después ! 

—Creedme: he de ir ahora mismo. Dejadme, y os prometo 
que volveré muy pronto. 

—Ha de ser ahora, quieras o no. 

—Os lo pido por lo que más queráis : ¡ soltadme ! 

—¡ No hay juegos que valgan ! 

Y uno por acá y otro por allá, lo sacuden brutalmente, has¬ 
ta que al darse cuenta ellos de que no emplea las manos para 
defenderse, les asalta una sospecha, y maltratándole con la ma¬ 
yor crueldad, le preguntan : 

—¿Qué guardas aquí tan escondido? ¡ Ea! Separa en segui¬ 
da los brazos; queremos ver qué llevas. 

Tarsicio, aterrado, quiere echar a correr. Es tarde; los mu¬ 
chachos le agarran, tiran de él, le empujan y fuerzan a que suel¬ 
te las manos; pero él se resiste como un héroe, y a cada intima¬ 
ción para que suelte los brazos responde, mirando al cielo: 
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—i Jamás, jamás ! 

Muy pronto la gritería de los pequeños verdugos llama la 
atención de los que cruzan la calle. Un numeroso grupo de per¬ 
sonas se detiene, y formando corro alrededor de los muchachos, 
contempla impasible la escena. En esto, alguien que pasa por 
allí en aquel momento reconoce a Tarsicio como a uno de los 
niños cristianos, y cuando la gente pregunta qué es lo que pasa, 
él responde con toda refinada malicia: 

—i Bah ! Es un asno que lleva los misterios. 

Así llamaban los paganos, por burla, a los seguidores de 
Cristo, es decir, a los cristianos. 


Los BRAZOS CRUZADOS SOBRE EL PECHO 

Esto vino a arreciar más la tormenta contra el pobre Tar¬ 
sicio, víctima de aquel remolino humano. Todos empiezan a gri¬ 
tar como locos y se abalanzan sobre él para separarle los bra¬ 
zos a viva fuerza y arrebatarle lo que lleva escondido entre las 
manos. Pero, la pobre víctima, en medio del vaivén de los em¬ 
pellones y tirones, con los ojos llorosos y mirando al cielo, va 
repitiendo sin cesar: 

—¡Jamás, jamás! ¡Primero morir, primero morir! 

Aquellas bestias feroces, convencidas de que en realidad 
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era un cristiano que llevaba escondidos los misterios y rabio¬ 
sas por la resistencia pasiva del heroico muchacho, empezaron 
a rasgarle sus vestiduras, a darle de coces y empellones y a he¬ 
rirle a garrotazo limpio. Un mozalbete con mayor furia descar¬ 
gó un violento garrotazo sobre la cabeza, y al acto cayó al 
suelo Tarsicio bañado en su propia sangre, mientras él, sopor¬ 
tando todos aquellos brutales golpes, continuaba defendiendo 
su tesoro. No quiso que unas manos groseras y sacrilegas mal¬ 
tratasen el sagrado Cuerpo del Señor. 

«De ninguna manera —dicen las Actas de su martirio— 
quiso mostrarles los sagrados Misterios.» 

Asistido de una fuerza sobrenatural, permanecía con los 
brazos cruzados sobre el pecho, mientras levantaba el corazón 
y los ojos a Dios, a quien ofrecía la vida para que se salvase 
aquel tesoro inestimable. 

Antes de darse por vencidos los agresores, y antes de de¬ 
jar el cuerpo ensangrentado y moribundo de Tarsicio, quisie¬ 
ron separarle los brazos y descubrir el objeto misterioso que les 
había inducido a martirizarlo de aquel modo. Mas, todo fue 
inútil: por mucho que se esforzaron, las manos del mártir no 
pudieron ser separadas. Jesús quiso glorificar así el comporta¬ 
miento heroico de su atleta y permanecer oculto a los ojos de 
aquellos miserables, evitando de este modo sus ultrajes. 


«Llevo la sagrada eucaristía» 

Otra versión del suceso refiere que, cuando Tarsicio esta¬ 
ba ya extenuado y bañado en sangre, acertó a pasar por allí el 
valiente y resuelto Cuadrado, que era centurión de la cohorte 
romana imperial mandada por Sebastián —más tarde también 
martirizado y hoy Santo—; y al verle, toda aquella manada de 
feroces lobos huyeron despavoridos y veloces. 

Una vez dispersada aquella turba, Cuadrado se inclina 
para hablar al acólito mártir, y dulce y compasivamente le 
pregunta: 

—¿Te han hecho mucho daño, Tarsicio? 

El pobre moribundo abre los ojos bañados en sangre y lá- 
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grimas, y responde con débil y ago¬ 
nizante voz: 

—No te preocupes de mí, Cua¬ 
drado. Pero escucha: llevo la Sa¬ 
grada Eucaristía. A ti, hermano 
mío, confío este sagrado tesoro. 

El bravo centurión, al oír es¬ 
tas palabras, hace una profunda re¬ 
verencia, y levanta del suelo con 
doblado respeto el cuerpo del már¬ 
tir, sagrario viviente de Jesús Sa¬ 
cramentado. En los brazos seguros 
y amorosos del intrépido soldado, 
diríase que Tarsicio reposa santa¬ 
mente, con la cabeza llena de heri¬ 
das y reclinada en la espalda de Cuadrado; pero conservando 
siempre sus brazos fuertemente cruzados sobre el pecho. 

Cuando presentaron la dulce carga ante el Pontífice Six¬ 
to II, le dijeron el grupo de cristianos que escoltaban aquella 
pequeña procesión funeraria: 

—Padre, he aquí, junto con el cuerpo muerto de Tarsicio, 
el Cuerpo vivo de Jesucristo, que él ha salvado intacto a costa 
de su vida. 

Había cumplido su palabra 

Ahora, muerto, el acólito Tarsicio le parecía al santo pon¬ 
tífice más angelical aún que cuando, arrodillado a sus pies ape¬ 
nas hacía una hora, le pedía el favor de llevar el santo Viático 
a los presos. 

El buen Pontífice se arrodilló delante del glorioso mártir, 
separó con facilidad aquellos brazos que hasta entonces habían 
permanecido inmóviles, apartó la túnica rasgada y empapada 
en sangre, sacó el relicario con el Pan consagrado que contenía, 
y levantando al cielo sus ojos llorosos de emoción, exclamó : 

—Señor, a Ti que eres admirable en tus Santos, sea acep¬ 
table el sacrificio de esta víctima inocente. 



33 



Tarsicio acababa de cumplir su palabra. Murió antes que 
entregar a los enemigos el precioso tesoro que le habían confia¬ 
do. Desde aquel momento, en recompensa de su proceder he¬ 
roico, puede contemplar en el cielo con todo el resplandor de 
su gloria a aquel Jesús que, milagrosamente, se hizo invisible a 
los ojos de sus enemigos. 

Con el respeto que merece el cuerpo de un mártir, los 
cristianos, después de embalsamar el cadáver y de envolverlo 
en un blanco lienzo, lo sepultaron junto a la tumba del Papa 
San Severino, cerca también de la virgen Santa Cecilia y del 
Pontífice Urbano, en la catacumba de San Calixto, la más famo¬ 
sa de todas, cuya entrada se abría entre viñas y jardines y mo¬ 
numentos sepulcrales al lado de la Vía Apia. 

Los cristianos supieron guardar con amor los sagrados des¬ 
pojos; y un día, cuando pasó la era de las persecuciones, los 
sacaron a la luz del día, los pusieron bajo un altar de mármol, 
y, entre huertos floridos, erigieron en su honor un Oratorio. 
Allí le visitaron durante siglos los peregrinos y devotos, leyen¬ 
do con admiración estos versos que el Pontífice español, San 
Dámaso, mandó poner en el túmulo, y que traducidos dicen: 
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Queriendo a San Tarsicio almas brutales 
de Cristo el Sacramento arrebatar, 
su tierna vida prefirió entregar 
antes que los Misterios celestiales. 


Para nosotros todos es una vibrante y estimuladora lec¬ 
ción el ejemplo valiente de Tarsicio. También nosotros hemos 
de tener la fortaleza suficiente para convertirnos en defensores 
de Jesús Sacramentado, hoy tan ultrajado por las blasfemias e 
iniquidades de los hombres, y para confundir a los que lo pro¬ 
fanan con sus irreverencias. La comunión frecuente será la 
mejor fuente de energía para esa defensa. 





III 


El lirio de Polonia 


(San Estanislao de Kostka) 

Allá en el principado de Masovia, en el reino de Polonia, en 
los alrededores de la parroquia de Prastnitz, todo era fiesta y 
regocijo a últimos del mes de octubre del año 1550. Estaban 
bautizando al segundo de los hijos de la nobilísima familia Kost¬ 
ka, una de las más poderosas y ricas de Polonia. 

Tuvo entonces el padrino —que lo era el noble Radzanows- 
ki— la feliz idea de presentar al recién bautizado, Estanislao, 
a Jesús Sacramentado dejándolo unos momentos sobre las gra¬ 
das del altar. Entre los arrullos de querubines y aletear de an¬ 
gelitos, el Señor debió de sonreír y aceptar la ofrenda. 

De allí lo devolvieron al señorial castillo de Rostkow, para 
entregarlo a su madre la condesa Margarita Kristka, quien con 
todo cuidado y cariño maternal empezó a infiltrar en aquel co- 
razoncito los delicados y sublimes sentimientos, propios de un 
alma hermoseada con la gracia de Dios. Bien cuidaba tan cris¬ 
tiana madre que todo cuanto vie¬ 
ran sus inocentes ojitos fuese san¬ 
to, y que santas fuesen las palabras 
y conversaciones que oyese. Así, 
las primeras palabras de aquellos 
labios tan puros habrían de ser Je¬ 
sús y María. Cuando supo recitar 
el Avemaria, lo hacía con tal devo¬ 
ción que encantaba a cuantos le es¬ 
cuchaban. A menudo durante las 
noches se levantaba a escondidas 
para arrodillarse y encomendarse 
a Dios. 



37 



No es, pues, de extrañar que, creciendo en tal ambiente y 
piedad, ya a los cinco años consagrase con voto su virginidad a 
la Santísima Virgen. Todos le llamaban ángel y santito; pues 
unía a su piedad la mortificación, que a muchos moradores del 
palacio de Rostkow parecía excesiva. 

Así, por ejemplo, como en aquellos países de Polonia suele 
ser muy intenso el frío, sobre todo en el rigor del invierno, pu¬ 
siéronle unos guantes en las manos del pequeño Estanislao para 
que no lo sintiera tanto; pero el niño, para mortificarse, se los 
quitaba a escondidas, a fin de no perder una ocasión de pade¬ 
cer algo por Nuestro Señor. 

De la educación paterna declaraba más tarde su hermano 
Pablo en los procesos de Cracovia, lo siguiente: «Nuestros 
padres querían que fuésemos valientes defensores de la Reli¬ 
gión católica, que nos instruyésemos en ios dogmas de la fe y 
que nunca nos entregásemos a los placeres. Tratábannos más 
bien con rigor y severidad, y nos incitaban siempre a toda pie¬ 
dad, modestia y templanza, no sólo con su buen ejemplo sino 
procurando también que nos lo diera toda la servidumbre del 
palacio. Todos tenían, empero, permiso para avisarnos de nues¬ 
tras obligaciones y corregirnos de nuestras faltas; a todos re¬ 
verenciábamos como señores, y de todos éramos entrañable¬ 
mente queridos». 


Desmayado, caía por tierra 

Un anciano testigo declaraba que «aun siendo muy niño, 
era Estanislao tan modesto y devoto y se veía en él tanta vir¬ 
tud que maravillados sus padres le tenían en grande opinión, y 
nosotros —dice— desde entonces concebimos la más alta es¬ 
peranza sobre su santidad». 

Su mismo ayo, don Juan Bilinski, a quien se había confia¬ 
do su educación, reconocía que antes aprendía de él que tenía 
necesidad de corregirle y enseñarle en la piedad. 

Tan delicado era su corazón y tanta su inocencia de ángel 
que si por descuido se deslizaban en su presencia algunas pala¬ 
bras inconvenientes, aun sin entender el sentido de ellas, en 
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seguida se teñían sus mejillas de carmín, levantaba sus ojitos 
al cielo, y desmayado caía por los suelos. Esto motivó a su cris¬ 
tiano padre, el senador don Juan de Kostka, comandante de 
Zakrotzin, a mirar por Estanislao cuidadosamente, y a prohibir 
que delante de él se dijesen tales palabras. 

Tranquilos deslizábanse en el castillo de Rostkow los días 
de su infancia al lado de sus padres y hermanos; pero llegaba 
a toda prisa el momento en que tanto él como su hermano Pa¬ 
blo habían de dejar el abrigado seno familiar. Allí habían apren¬ 
dido los primeros rudimentos de gramática; pero, dado que 
en Polonia no se hallaban entonces centros de enseñanza que 
satisfaciesen las nobles aspiraciones que sobre sus hijos tenía 
don Juan de Kostka, pensó en enviarlos al colegio imperial que 
los Padres Jesuítas habían fundado en Viena, para que allí se 
educasen en virtud y letras. Grande fue la pena de sus padres 



y hermanos al verlos partir, despidiéndoles con más lágrimas 
que palabras. ¡ Quién había de decirles que nunca jamás volve¬ 
rían a ver a Estanislao! 

Tenía entonces trece años. 
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En la capital del Imperio 

Tras un feliz viaje, llegaban a Viena el 24 de julio de 1564 
(acompañados de su ayo Bilinski) cuatro jovencitos polacos, 
siendo muy bien recibidos y agasajados en el Colegio de los Pa¬ 
dres Jesuítas, que había fundado el emperador Ferdinando I para 
que fuese baluarte del catolicismo contra la herejía y plantel 
fecundo de jóvenes fervorosos de las principales familias de 
Austria y naciones vecinas. 

Entre sus compañeros de estudios, unos llegaron a obispos 
v cardenales, y otros a cancilleres y gobernantes. Uno de ellos, 
Antonio Mier, mas tarde limosnero de la emperatriz María de 
Austria, dirá luego: «Acuérdome mucho de mi querido y santo 
Estanislao: juntos vivíamos en Viena y nos dedicábamos a unos 
mismos estudios. Apenas llegó al colegio fue mirado con el res¬ 
peto y veneración con que se mira a los santos; porque, aunque 
era de tierna edad, en todo su proceder parecía un hombre de 
edad madura. En el recato de la vista y en todo su porte exte¬ 
rior se traslucía y dibujaba claramente la inocencia y la lim¬ 
pieza de su alma pura. Por esto le queríamos todos tan de 
corazón». 

Luego que llegó al Colegio pidió ser admitido en la Congre¬ 
gación de la Santísima Virgen, que allí había, y poco después 
eligió confesor fijo, prudente y santo con quien comunicar las 
cosas de su alma; porque sabía que siempre es cosa buenísima 
para un joven contar con un amigo fiel, experto y desinteresado 
que le aconseje en el camino de la vida. 

Los congregantes le miraban como a un ángel queridísimo 
de la Virgen María. Un día mientras cantaban la Salve le vie¬ 
ron arrobado y suspenso en el aire, despidiendo de su rostro 
suavísimos rayos de luz. Todos, al verlo, exclamaron: «Es un 
santo, es un santo». Cuando luego Estanislao volvió en sí, al 
darse cuenta de que sus compañeros se habían dado cuenta de 
su arrobamiento le salieron los colores a la cara, quedando con 
mayor desprecio de sí mismo y más estima de los demás y de¬ 
licadeza en su trato. 
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¡ Cuán simpática es la figura de Estanislao en esa edad, 
aplicado estudiante, humilde, favorecido del cielo, venerado y 
estimado de sus compañeros! ¿No te gustaría que los tuyos 
dijeran de ti que eres otro Estanislao? 

En casa de un hereje 

Mas, si todos querían a Estanislao, uno había en cambio 
que por envidia le miraba con recelo y menosprecio: era su 
propio hermano Pablo. Cuando murió el católico Emperador 
Ferdinando, su hijo Maximiliano no heredó con la corona los 
mismos sentimientos que tenía su padre para con los Jesuítas, 
y allá por el mes de marzo de 1565 tuvieron que abandonar el 
edificio donde moraban tantos jóvenes selectos de las mejores 
familias del Imperio. La desbandada fue general, y Pablo —de¬ 
seoso de una mayor libertad y soltura— buscó refugio en el lu¬ 
joso palacio de un protestante, y allí obligó a vivir a su herma¬ 
no Estanislao, sin ningún miramiento a su fe y a su virtud. 

¡ Pobre Estanislao, verse en casa de herejes, y encima reñi¬ 
do siempre por su hermano Pablo, por su ayo Bilinski y todos 
los demás! ¡ Sus padres que le habían enviado a Viena, tan le¬ 
jos, precisamente para salvarle de la herejía! 

Además, las conversaciones que allí oía, sin poderlo evitar, 
eran siempre contra lo que él más amaba: contra la Eucaris¬ 
tía y contra la Madre de Dios. ¡ Y cuánta pena había de sentir 
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al ver que aquellos a quienes más amaba —como su hermano y 
su ayo—, iban cediendo cobardemente día tras día en puntos tan 
capitales de la Religión. A pesar de sus quince años, Estanis¬ 
lao seguía amable, candoroso, sufrido, como roca inconmovible, 
resistiendo los embates y oleadas que caían sobre él para que 
abandonase su fe y se entregase a los vicios y placeres. 

Pero, cuanto más edificante y ejemplar era su conducta, 
tanto más se exasperaba su hermano Pablo, que lo tomaba como 
una silenciosa reprensión de su perverso comportamiento. Si 
quería ir a comulgar, su hermano se lo impedía, teniendo que ha¬ 
cerlo muy de mañanita, sin que se enterase. Si era sobrio en el 
comer y se retiraba a estudiar, le censuraba de melindroso y 
descortés. 


Golpes y palizas 

Cada día que pasaba arreciaba la tormenta. Halagos, pro¬ 
mesas, burlas, persuasiones falsas, máximas perversas, todo 
se empleó para vencer aquel pequeño héroe, tanto más admira¬ 
ble cuanto de más cortos años. Estanislao triunfaba... pero a 
costa de golpes, empellones, injurias, gritos soeces. No era raro 
verle tendido en el suelo, y a Pablo, hecho una furia, poner sus 
manos en él, cocearle horrorosamente con los pies, y tomando 
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un recio palo golpearle con saña hasta saciarse o sentirse ren¬ 
dido de cansancio. 

Acudían a veces el ayo y criados, y comenzando por repren¬ 
der los arrebatos del hermano mayor, acababan por echar a Es¬ 
tanislao toda la culpa, llamándole orgulloso y desobediente, que 
les quería enseñar a ser buenos cristianos cuando aún no había 
empezado a obedecer. Que no estaba reñida la virtud con el 
buen humor, y que aquella casa no había de ser un convento 
sino una reunión de muy alegres jóvenes, amigos de toda clase 
de placeres y diversiones mundanas, gozando de la vida como 
ellos hacían. Callaba el santo mártir ante estas necedades, y de¬ 
cía con sencillez para sus adentros que «él no había nacido para 
las cosas de este mundo sino para las del cielo», y lo ofrecía 
todo por Dios. 

La comunión de manos de los ángeles 

Tantos malos tratos y tanto sufrimiento interno habían de 
hacer honda mella en Estanislao, y así efectivamente vino a 
caer enfermo, y de mucho cuidado. 

El médico, que por suerte era hombre católico, avisó que 
había llegado la hora de administrar al jovencito los santos Sa¬ 
cramentos. Asustáronse entonces Pablo y el ayo; pero temieron 
por una parte disgustar al hereje dueño del palacio que mora¬ 
ban, y por otra, si no accedían, disgustar también a Estanislao 
y acabar de provocarle la muerte en aquellos gravísimos mo¬ 
mentos de su delicada enfermedad. 

Por fin, con indecible cobardía se resolvieron a dejar mo¬ 
rir a Estanislao sin darle aquel último consuelo de recibir a 
su Jesús, a quien tanto amaba y por quien tanto había sufrido. 
Mas, él que no se dejaba engañar con esos disimulos, viendo ce¬ 
rradas las puertas de la tierra llamó a las del cielo, que siempre 
había hallado abiertas y propicias a sus ruegos. Acudió enton¬ 
ces con fervorosa oración a la Santísima Virgen y a Santa Bár¬ 
bara, Patrona de la Congregación mañana de su añorado co¬ 
legio. Lo que pasó luego, lo reveló su mismo ayo Bilinski años 
más tarde en el proceso del Santo: «Estaba yo velándole, cuan- 
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do se me vuelve Estanislao y transfigurado me dice: Arrodi¬ 
llaos, arrodillaos, que entra Santa Bárbara con dos ángeles tra- 
yéndome la Comunión. Y dicho esto, se quedó en una posición 
tan reverente que me conmovió. Esto lo vi, y lo sentí yo, y es¬ 
toy bien cierto que él no desvariaba». 



¡ Gracia y favor singularísimo del cielo, que el mismo san¬ 
to confidencialmente reveló a un compañero suyo de noviciado 
en Roma años más tarde! «Aparecieron dos ángeles en mi habi¬ 
tación, junto con Santa Bárbara, y yo comulgué con gran júbilo 
de mi corazón!» ¿No lo merecía acaso aquella alma angelical 
y pura? 

Dejóle en sus brazos al Niño Jesús 

El curso de la enfermedad seguía agravándose, y Estanis¬ 
lao se moría. Mas he aquí que mientras dormían los que le 
velaban (pues ya llevaban muchas noches en vela y el sueño 
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